Perbaikan yang Tak Terucap

Pada sore Kamis yang gerimis, Andi mendorong sepeda balap klasiknya masuk ke bengkel Rina di Kemang. Ia sudah menyiapkan tiga cara berbeda untuk menjelaskan kerusakan tanpa mengakui kecerobohannya sendiri. Rangka berwarna hijau zamrud yang menangkap sedikit cahaya dari jendela kotor itu memperlihatkan lekukan halus namun mengganggu dekat roda belakang. Rina, yang biasanya hanya mengangguk kepada pelanggan, memandang sepeda dengan tatapan tenang yang menandakan ia pernah melihat kerusakan lebih parah, namun cacat ini tetap menarik perhatiannya. "Sepertinya benturannya hanya menyerempet, bukan langsung," ucapnya dengan nada terukur yang menyiratkan sikap profesional sekaligus rasa ingin tahu tentang cerita di balik penyok itu. Andi bergeser gelisah, bertanya-tanya apakah ucapan itu undangan untuk bercerita atau sekadar mengisi keheningan sementara Rina mengusap tabung rangka dengan jari.

Rina menghilang sebentar ke ruang belakang lalu kembali membawa jangka sorong dan buku catatan kecil yang penuh singkatan yang hanya ia pahami. Selama dua puluh menit ia bekerja hampir tanpa suara, sesekali berhenti membandingkan ukuran dan mencatat angka yang tidak berarti bagi Andi. Rina menghindari obrolan ringan tentang cuaca atau rencana akhir pekan, dan hanya menyebut bahwa lekukan serupa pada rangka baja tua sering menunjukkan kelemahan tersembunyi di titik las jika seseorang tahu tempatnya. Pernyataan itu menggantung di udara, menyiratkan bahwa perbaikan mungkin lebih dari sekadar meluruskan.

Andi, merasa ada kesempatan menyelamatkan harga dirinya, bertanya apakah pekerjaan bisa selesai Sabtu pagi. Rina sedikit memiringkan kepala, gerakan yang Andi kenal sebagai cara Rina menimbang pilihan tanpa langsung berkomitmen. "Bisa saja," jawabnya, "namun saya lebih suka mengganti bagian yang terkena. Cara itu biasanya menjaga integritas berkendara jauh lebih baik daripada memaksa logam kembali ke bentuk semula." Pilihan katanya terdengar seperti tawaran bantuan profesional, bukan teguran keras. Andi menyetujui pekerjaan yang lebih menyeluruh, lega karena Rina tidak menanyakan detail tentang tembok rendah yang salah ia perkirakan di Taman Suropati dua malam sebelumnya.

Sambil menyiapkan pipa baru, Rina menyebut bahwa warna cat asli tidak lagi diproduksi persis sama, suatu perbedaan halus yang mungkin luput dari kebanyakan pemilik namun jelas penting baginya. Andi mendapati dirinya mengangguk, meskipun sebelumnya ia tidak pernah memperhatikan hal-hal semacam itu. Ketika ia meninggalkan bengkel, hujan sudah reda dan lampu jalan mulai menyala. Ia membawa tanda terima yang biayanya lebih tinggi dari perkiraan, serta kesan kuat bahwa Rina telah memahami jauh lebih banyak tentang kejadian itu daripada yang ia ungkapkan.

Senin berikutnya, ketika Andi kembali mengambil sepeda, rangkanya tampak hampir tidak tersentuh, namun terasa lebih tangguh, seolah perbaikan itu diam-diam menyerap baik kerusakan fisik maupun cerita yang tak terucap di baliknya.