L'ultimo giorno al frutteto

Quando hanno finito di caricare le ultime cassette sul camion, il sole di agosto stava già calando dietro le colline che circondavano il frutteto di Monteverde. Giulia aveva lavorato lì ogni estate da quando aveva compiuto sedici anni, ma quello era il suo ultimo turno. Era stata ammessa all'Università di Bologna e sapeva che l'anno successivo non sarebbe tornata. Il proprietario, il signor Rossi, le aveva stretto la mano quella mattina e le aveva detto che avrebbero sentito la sua mancanza; sua moglie aveva persino preparato una torta al limone per l'occasione. Eppure l'atmosfera sembrava stranamente quieta, come se tutti capissero che certi addii erano più facili se non si parlava troppo.

Giulia aveva passato il pomeriggio a raccogliere le ultime mele di fine stagione, con le braccia indolenzite dal movimento ripetitivo al quale si era abituata nelle otto settimane precedenti. Alle quattro e mezza si era fermata a osservare una coppia di rondini che volavano basse tra i filari, uno spettacolo che le aveva ricordato il primo giorno in cui era arrivata nervosa e incerta. Allora aveva fatto cadere due ceste piene, rovinando la frutta e ricevendo un gentile rimprovero dal caposquadra. Adesso riusciva a riempire una cassetta in meno di dieci minuti senza commettere nemmeno un errore.

Poco prima delle cinque gli altri lavoratori stagionali si sono riuniti vicino al vecchio fienile di pietra. Tommaso, che aveva guidato il trattore per tutta l'estate, ha tirato fuori una bottiglia di sidro fatto in casa che aveva conservato. Si sono passati i bicchieri di plastica mentre la luce diventava dorata. Giulia ascoltava i colleghi che scambiavano storie su quell'estate: il giorno in cui era scoppiato il tubo dell'irrigazione, il pomeriggio in cui un turista aveva cercato di arrampicarsi sull'albero più alto e la mattina in cui la grandine aveva minacciato l'intero raccolto. Si è resa conto che probabilmente non li avrebbe più rivisti.

Una volta vuotati i bicchieri, è arrivato il signor Rossi con la torta al limone. Ha ringraziato tutti per il duro lavoro e ha detto che il frutteto era stato fortunato ad avere una squadra così affiatata. Giulia ha sentito un nodo improvviso alla gola; non si aspettava di affezionarsi tanto a un lavoro temporaneo. Mentre aiutava a caricare le ultime scatole sul camion alle sei e un quarto, si chiedeva se i nuovi studenti a Bologna avrebbero mai capito cosa significasse stare in mezzo agli alberi al tramonto con il profumo di frutta matura nell'aria.

Più tardi, mentre pedalava verso casa lungo la strada familiare, Giulia si è voltata indietro una volta. Le luci del frutteto si erano accese, che brillavano debolmente nel crepuscolo che si faceva più scuro. Aveva imparato lì più di quanto pensasse: la pazienza, la soddisfazione del lavoro fisico e la quieta tristezza che arriva quando qualcosa di bello raggiunge la sua fine naturale. L'indomani avrebbe cominciato a preparare le valigie per l'università, ma quella sera il sapore della torta al limone e il ricordo del sidro condiviso l'hanno accompagnata per tutto il tragitto fino a casa.