Buổi chia tay vườn táo
B2Khi những thùng táo cuối cùng được xếp lên xe tải, mặt trời tháng Tám đã khuất sau những ngọn đồi bao quanh vườn táo ngoại ô Đà Lạt. Lan đã làm việc ở đó mỗi mùa hè từ khi mười sáu tuổi, nhưng đây là ca cuối cùng của cô. Lan vừa nhận được chỗ học đại học ở Hà Nội và biết mình sẽ không quay lại năm sau. Ông Minh, chủ vườn, đã bắt tay cô sáng hôm đó và nói rằng ông sẽ nhớ cô; vợ ông còn nướng bánh chanh để mừng dịp này. Tuy nhiên không khí vẫn trầm lắng lạ thường, như thể ai cũng hiểu rằng những kết thúc sẽ nhẹ nhàng hơn nếu không nói ra.
Lan đã dành buổi chiều hái nốt những quả táo muộn, cánh tay mỏi rã rời vì động tác lặp lại mà cô đã quen trong tám tuần qua. Đến bốn giờ rưỡi cô dừng lại nhìn hai con én bay thấp trên các hàng cây, cảnh tượng gợi nhớ ngày đầu tiên khi cô đến đây hồi hộp và bỡ ngỡ. Lúc ấy cô đã đánh rơi hai giỏ đầy, làm dập trái và bị quản lý nhắc nhở nhẹ nhàng. Giờ đây cô có thể xếp một thùng trong chưa đầy mười phút mà không sai sót.
Chưa đến năm giờ, những người làm theo mùa tụ tập gần nhà kho đá cũ. Tuấn, người lái máy kéo suốt mùa, mang ra chai rượu táo tự làm mà anh để dành. Họ chuyền những cốc nhựa khi ánh sáng ngả vàng. Lan lắng nghe đồng nghiệp kể chuyện mùa hè: ngày đường ống tưới nước vỡ, buổi chiều có khách du lịch cố trèo cây cao nhất, và sáng hôm mưa đá suýt hỏng cả mùa màng. Cô nhận ra có lẽ sẽ không gặp lại phần lớn họ nữa.
Khi cốc đã rỗng, ông Minh mang bánh chanh ra. Ông cảm ơn mọi người đã làm việc chăm chỉ và nói vườn táo may mắn có đội ngũ tận tụy như vậy. Lan chợt thấy nghẹn ngào; cô không ngờ lại gắn bó đến thế với một công việc tạm thời. Khi giúp chất những thùng cuối lên xe lúc sáu giờ mười lăm, cô tự hỏi liệu những sinh viên mới ở Hà Nội có hiểu được cảm giác đứng giữa vườn cây lúc hoàng hôn với mùi trái chín trong không khí hay không.
Sau đó, khi đạp xe về nhà dọc con đường quen thuộc, Lan ngoảnh lại một lần. Đèn vườn đã bật lên, tỏa ánh sáng dịu dàng trong hoàng hôn sâu. Cô đã học được ở đây nhiều hơn mình nghĩ: sự kiên nhẫn, niềm vui lao động chân tay, và nỗi buồn lặng lẽ khi một điều tốt đẹp đến hồi kết thúc tự nhiên. Ngày mai cô sẽ bắt đầu gói hành lý cho đại học, nhưng tối nay hương vị bánh chanh và ký ức chung rượu táo vẫn theo cô suốt quãng đường về.