야근의 일상

은주는 은행에서 선임 분석가로 거의 4년 동안 일하다가 주 3회 야간 근무를 자원했다. 그녀는 조용한 사무실을 좋아했고 낮 시간의 소란스러운 분위기가 점점 피곤하게 느껴졌기 때문이다. 동료들이 오후 다섯 시 반에 퇴근한 뒤 개방형 사무실은 아침부터 계속 가동된 에어컨의 낮은 소음만 남아 거의 고요해졌다. 은주는 먼저 바쁜 시간 동안 생성된 시스템 로그를 확인하며 낮 팀이 놓쳤을 수 있는 이상 징후를 찾아냈다. 그 후 야간 보고서를 작성했는데 이 보고서는 자정에 자동으로 지역 지점장들에게 전송됐다.

그 화요일은 평소보다 늦게 도착했다. 늘 타던 버스가 폭우로 지연됐기 때문이다. 책상에 앉자마자 커피 보온병을 집에 두고 온 것을 깨달았다. 그래서 작은 주방으로 가서 막 내린 커피가 담긴 커피포트를 발견했다. 머그잔이 채워질 때까지 기다리는 동안 분기 실적이 계속 좋아지면 약속받은 승진을 떠올렸다. 사무실 관리자인 박 과장은 불과 지난주에 그녀의 정확률이 부서 내 최고라고 말해 주었다.

여덟 시쯤 경비원으로부터 전화가 왔다. 청소원이 현관문을 잠그지 않고 갔다는 내용이었다. 은주는 즉시 컴퓨터로 전자 잠금 장치를 작동시키고 사건 로그에 기록했다. 아홉 시 반이 되자 유럽 시장이 마감된 뒤 쌓인 외환 거래의 최종 정산을 마쳤다. 깔끔한 숫자에 만족한 그녀는 잠시 휴식을 취하며 아침에 싸 온 샌드위치를 먹었다.

열 시가 조금 지나자 열한 시 십오 분까지 실행되는 백업 작업을 시작했다. 그 시간대에 건물은 거의 비어 있었고 1층에는 야간 경비원만 남아 있었다. 은주는 이 고독한 시간을 즐기게 됐다. 은행이 자신의 제안을 승인하면 도입하고 싶은 새로운 분석 모델을 생각할 여유가 생겼기 때문이다. 백업이 성공적으로 끝나자 모니터를 끄고 소지품을 챙겨 엘리베이터로 향했다. 열한 시 반에 서늘한 밤공기를 마시며 밖으로 나오면서 그녀는 비록 피곤하지만 야간 근무가 한 주 중 가장 생산적인 시간이 됐다고 생각했다.