Potret yang Pudar

Ketika sedang mengatur kotak buku warisan di bilik kerja makciknya yang telah meninggal dunia di Ipoh, Ahmad menjumpai sebuah buku puisi abad kesembilan belas yang halamannya telah menguning di tepi. Di antara dua soneta, seolah sengaja disembunyikan, terdapat sebuah gambar sepia kecil yang jelas dipotong agar sesuai dengan saiz buku itu. Gambar itu menunjukkan seorang wanita berusia kira-kira tiga puluh lima tahun berdiri di sebelah pintu pagar besi berukir, wajahnya menunjukkan ekspresi geli yang tenang, bukan sikap kaku yang biasa pada zaman itu. Yang paling menarik perhatian Ahmad ialah tulisan pensel samar di belakang gambar: "Zainab, sebelum perselisihan itu, 1897."

Ahmad tidak pernah mendengar makciknya menyebut sesiapa yang bernama Zainab, namun tulisan tangan itu sangat menyerupai tulisan halus yang digunakan neneknya dalam surat-menyurat. Kerana tertarik, Ahmad menghabiskan masa petang itu dengan membandingkan surat keluarga dan akhirnya mendapati bahawa Zainab pernah menjadi sahabat karib makciknya sehingga perselisihan hebat mengenai harta pusaka yang tidak didedahkan pada awal tahun 1898 memutuskan hubungan mereka buat selama-lamanya.

Gambar itu, dengan tepinya yang terpelihara rapi dan tempat tersembunyinya, menunjukkan bahawa makciknya masih menghargai kenangan itu lama selepas persahabatan berakhir. Ahmad tertanya-tanya sama ada buku itu pernah dimiliki Zainab; sebuah pelekat buku kecil di dalam kulit hadapan hanya mempunyai huruf "Z.M." dan tarikh 1896, setahun sebelum gambar itu diambil. Penemuan itu meninggalkan perasaan ganjil dalam dirinya seolah-olah dia telah menceroboh perdamaian peribadi yang tidak pernah berlaku, dan dia mendapati dirinya membaca semula soneta itu dengan perhatian baru terhadap sebarang rujukan tersirat yang mungkin menunjukkan penyesalan atau kasih sayang yang masih ada. Menjelang petang, gambar itu telah diletakkan dengan teliti di antara dua helai kertas bebas asid, walaupun Ahmad tidak dapat memutuskan sama ada mahu mengembalikannya ke tempat persembunyian asal atau membingkainya sebagai sebahagian sejarah keluarga yang baru ditemui.