Il ritratto sbiadito

Mentre riordinava una scatola di libri ereditati nello studio disordinato della zia defunta, Tommaso si imbatté in una sottile edizione di poesie ottocentesche con i bordi delle pagine ingialliti. Infilata tra due sonetti, quasi fosse stata nascosta di proposito, c'era una piccola fotografia seppia ritagliata con cura per adattarsi alle dimensioni del volume. L'immagine mostrava una donna di circa trentacinque anni in piedi accanto a un cancello di ferro decorato, con un'espressione di quieto divertimento invece della rigida formalità tipica dell'epoca.

Ciò che colpì di più Tommaso fu la leggera annotazione a matita sul retro: "Eleonora, prima del malinteso, 1897". Non aveva mai sentito la zia nominare quella persona, eppure la grafia assomigliava in modo inconfondibile alla scrittura elegante che la nonna aveva usato nelle sue lettere.

Spinto dalla curiosità, passò il resto del pomeriggio a confrontare la corrispondenza di famiglia e scoprì infine che Eleonora era stata l'amica più cara della zia fino a una violenta lite per un'eredità non dichiarata nella primavera del 1898, che aveva troncato per sempre il loro legame. La fotografia, con i bordi conservati con tanta cura e il nascondiglio scelto, lasciava intendere che la zia avesse continuato a custodire quel ricordo anche molto tempo dopo la fine dell'amicizia. Tommaso si chiese se il libro fosse appartenuto un tempo a Eleonora; un piccolo ex libris all'interno della copertina riportava solo le iniziali "E.M." e la data 1896, un anno prima della fotografia. La scoperta gli diede la strana sensazione di aver assistito a una riconciliazione privata che non si era mai realizzata del tutto, e si ritrovò a rileggere i sonetti con rinnovata attenzione, cercando eventuali riferimenti velati che potessero alludere a rimpianto o affetto duraturo. Verso sera la fotografia fu riposta con cura tra due fogli di carta priva di acidi, anche se Tommaso non riusciva a decidere se rimetterla nel suo nascondiglio originale o incorniciarla come un pezzo di storia familiare appena ritrovato.