Ca đêm tiệm bánh
B2Lan đã làm ca đêm tại tiệm bánh Hồng Hoa gần hai năm nay, nhưng những giờ yên tĩnh vẫn khiến cô ngạc nhiên. Khi đến lúc mười một giờ, đường phố vắng hoe và tiếng duy nhất là chìa khóa xoay trong cánh cửa sau nặng nề. Đến nửa đêm các lò đã nóng rực; cô đã hâm nóng chúng từ một giờ trước để những mẻ bánh mì men chua nở trong khi cô nhào bột ngọt. Đồng nghiệp Tuấn thường đến cùng cô lúc mười hai giờ rưỡi. Đêm ấy, anh gọi điện báo con trai út bị ốm, nên Lan phải chuẩn bị bánh sáng một mình.
Cô tạo hình bánh sừng bò với những cử động nhanh và thuần thục, nhớ lại lúc mới bắt đầu ngón tay mình vụng về thế nào. Đến hai giờ cô đưa khay đầu tiên vào lò và đặt đồng hồ. Trong lúc bánh nướng cô lau sạch mặt bàn đá cẩm thạch, nhận ra ca trước để lại vệt bột mì trên sàn. Mùi vani và bơ nóng lan tỏa khắp phòng. Đến ba giờ cô kiểm tra sổ nhiệt độ mà chủ tiệm yêu cầu ghi chép; mọi thứ đều trong giới hạn, khiến cô nhẹ nhõm vì đợt kiểm tra tháng trước rất nghiêm ngặt. Đột nhiên điện thoại reo. Tài xế giao hàng báo xe hỏng trên đường vành đai và anh sẽ chậm ít nhất bốn mươi phút. Lan tính toán bánh sẽ sẵn trước khi anh đến, nên cô quyết định bắt đầu đóng gói những món đã nguội từ đêm trước.
Đến bốn giờ rưỡi tiệm bánh tràn ngập ánh vàng của mặt trời mọc len qua cửa sổ cao. Cô vừa dán nhãn hộp cuối cùng thì người thay Tuấn, học việc mới tên Hùng, bước vào tay cầm hai ly cà phê lớn. Anh xin lỗi vì đến sớm và đề nghị giúp chất xe. Lan mỉm cười, biết ơn vì ca dài sắp kết thúc. Khi bước ra không khí sớm mai trong lành lúc sáu giờ, cô nhận ra mình lại một lần nữa biến nguyên liệu đơn giản thành hàng bánh mì và bánh ngọt hoàn hảo trong lúc cả thành phố còn ngủ.