De vervaagde foto

Terwijl hij een doos met geërfde boeken doorzocht in de rommelige werkkamer van zijn overleden tante, stuitte Thomas op een dun bundeltje negentiende-eeuwse poëzie waarvan de bladzijden aan de randen vergeeld waren. Tussen twee sonnetten, bijna alsof het bewust was weggeborgen, lag een kleine sepiakleurige foto die duidelijk was bijgeknipt om in het boek te passen. Op de afbeelding stond een vrouw van ongeveer vijfendertig jaar naast een sierlijk smeedijzeren hek, met een uitdrukking van stille geamuseerdheid in plaats van de stijve formaliteit die in die tijd gebruikelijk was. Wat Thomas vooral opviel, was de vage potloodnotitie op de achterkant: "Eleanor, voor het misverstand, 1897."

Hij had zijn tante nooit over iemand met die naam horen spreken, maar het handschrift leek sterk op het elegante schrift dat zijn grootmoeder in haar brieven had gebruikt. Geïntrigeerd besteedde hij de rest van de middag aan het vergelijken van familiedocumenten, waarna hij ontdekte dat Eleanor de beste vriendin van zijn tante was geweest tot een felle ruzie over een niet nader genoemde erfenis in het voorjaar van 1898 hun band voorgoed had verbroken. De foto, met zijn zorgvuldig bewaarde randen en verborgen plek, wees erop dat zijn tante de herinnering nog steeds had gekoesterd lang nadat de vriendschap was geëindigd.

Thomas vroeg zich af of het boek ooit van Eleanor was geweest; een klein ex libris op de binnenkant van het voorplat vermeldde alleen de initialen "E.M." en het jaartal 1896, een jaar voor de foto. De vondst gaf hem het vreemde gevoel dat hij een privéreconciliatie had gestoord die er nooit helemaal van was gekomen, en hij betrapte zich erop dat hij de sonnetten opnieuw las met extra aandacht voor mogelijke verhulde toespelingen op spijt of blijvende genegenheid.

Tegen de avond had hij de foto voorzichtig tussen twee vellen zuurvrij papier gelegd, hoewel hij nog niet wist of hij hem terug zou stoppen op zijn oorspronkelijke plek of zou inlijsten als een pas teruggevonden stukje familiegeschiedenis.