กิจวัตรกะดึก

สุนีย์ทำงานเป็นนักวิเคราะห์อาวุโสที่ธนาคารบูรพาพาณิชย์มาเกือบสี่ปีแล้วเมื่อเธอสมัครใจรับกะดึกสามคืนต่อสัปดาห์ เธอชอบบรรยากาศสำนักงานที่เงียบสงบ และความวุ่นวายในเวลากลางวันเริ่มทำให้เธออ่อนล้า เมื่อเพื่อนร่วมงานกลับบ้านตอนห้าโมงเย็นครึ่ง พื้นที่เปิดโล่งก็แทบจะเงียบสนิทเหลือเพียงเสียงครางเบา ๆ ของเครื่องปรับอากาศที่เปิดมาตั้งแต่เช้า สุนีย์จะตรวจสอบบันทึกระบบที่เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่วุ่นวายก่อน แล้วจดความผิดปกติที่ทีมกลางวันอาจมองข้าม หลังจากนั้นเธอจัดทำรายงานข้ามคืนที่จะส่งอัตโนมัติไปยังผู้จัดการภูมิภาคตอนเที่ยงคืน

วันอังคารนั้นเธอมาถึงช้ากว่าปกติเพราะรถเมล์ที่เธอขึ้นประจำล่าช้าจากฝนที่ตกหนัก เมื่อนั่งที่โต๊ะทำงานแล้ว สุนีย์พบว่าเธอลืมกระติกกาแฟ จึงเดินไปห้องครัวเล็ก ๆ ที่กาแฟสด ๆ เพิ่งชงเสร็จ ขณะรอแก้วเต็มเธอนึกถึงการเลื่อนตำแหน่งที่สัญญาไว้หากตัวเลขไตรมาสยังดีขึ้น ผู้จัดการสำนักงานคุณวิชัยบอกเมื่อสัปดาห์ก่อนว่าอัตราความแม่นยำของเธอสูงที่สุดในแผนก

ตอนสองทุ่มสุนีย์ได้รับสายจากยามรักษาความปลอดภัยแจ้งว่าประตูทางเข้าหลักถูกลืมปลดล็อกทิ้งไว้ตั้งแต่พนักงานทำความสะอาดออกไป เธอรีบสั่งล็อกประตูด้วยระบบอิเล็กทรอนิกส์จากคอมพิวเตอร์และบันทึกเหตุการณ์ไว้ ตอนสามทุ่มครึ่งเธอกระทบยอดธุรกรรมแลกเปลี่ยนเงินตราต่างประเทศที่สะสมตั้งแต่ตลาดยุโรปปิดจนเสร็จเรียบร้อย พอตัวเลขถูกต้องครบถ้วนเธอจึงพักสั้น ๆ แล้วกินแซนด์วิชที่ห่อมาจากเช้า หลังจากนั้นไม่นานตอนสี่ทุ่มเธอเริ่มขั้นตอนสำรองข้อมูลที่จะทำงานจนถึงห้าทุ่มสิบห้า ช่วงนั้นตึกแทบว่างเปล่า เหลือเพียงยามกลางคืนอยู่ชั้นล่าง สุนีย์เริ่มชินกับชั่วโมงเงียบสงบเหล่านี้เพราะทำให้เธอมีพื้นที่คิดถึงแบบจำลองวิเคราะห์ใหม่ที่หวังจะเสนอหากธนาคารอนุมัติ เมื่อการสำรองข้อมูลเสร็จสมบูรณ์เธอปิดจอมอนิเตอร์เก็บของแล้วเดินไปลิฟต์ พอออกไปสู่อากาศเย็นยามค่ำคืนตอนห้าทุ่มครึ่งเธอคิดว่ากะดึกแม้จะเหนื่อยแต่กลับเป็นช่วงที่มีประสิทธิผลที่สุดในสัปดาห์ของเธอ