মাঝরাতের বেকারি

রিয়া প্রায় দুই বছর ধরে ঢাকার সোনালী বেকারিতে রাতের শিফটে কাজ করছিলেন, কিন্তু শান্ত ঘণ্টাগুলো তাকে এখনো অবাক করে। যখন তিনি রাত এগারোটায় পৌঁছালেন, রাস্তাগুলো ফাঁকা ছিল এবং একমাত্র শব্দ আসছিল তার চাবি দিয়ে ভারী পিছনের দরজা খোলার। মাঝরাতের মধ্যে চুলাগুলো ইতিমধ্যে গর্জন করছিল; তিনি এক ঘণ্টা আগে সেগুলো গরম করে রেখেছিলেন যাতে প্রথম ব্যাচের রুটির খামির ফুলে ওঠে যখন তিনি মিষ্টি ময়দা মেশান। তার সহকর্মী রাহুল সাধারণত সাড়ে বারোটায় যোগ দিতেন। সেই রাতে, তবে, তিনি ফোন করে বলেছিলেন তার ছোট সন্তান অসুস্থ, তাই রিয়া একাই সকালের পেস্ট্রি তৈরি করলেন।

তিনি দ্রুত, অভ্যস্ত হাতে বাটার বানের আকার দিলেন, মনে পড়ল যখন প্রথম শুরু করেছিলেন তার আঙ্গুলগুলো কত অদক্ষ লাগত। দুইটায় তিনি প্রথম র‍্যাকগুলো চুলায় ঢোকালেন এবং টাইমার সেট করলেন। যখন সেগুলো বেক হচ্ছিল তিনি মার্বেলের কাজের টেবিল পরিষ্কার করলেন, লক্ষ্য করলেন আগের শিফট মেঝেতে ময়দার রেখা রেখে গেছে। ভ্যানিলা এবং গরম মাখনের গন্ধ শীঘ্রই ঘর ভরিয়ে দিল। তিনটায় তিনি মালিকের জোর দেওয়া তাপমাত্রার লগ চেক করলেন; সবকিছু প্রয়োজনীয় সীমার মধ্যে ছিল, যা তাকে স্বস্তি দিল কারণ গত মাসের পরিদর্শন কড়া ছিল।

হঠাৎ ফোন বাজল। ডেলিভারি ড্রাইভার জানাল তার ভ্যান ঢাকার রিং রোডে নষ্ট হয়ে গেছে এবং তাকে অন্তত চল্লিশ মিনিট দেরি হবে। রিয়া হিসাব করলেন রুটি তার আসার আগেই তৈরি হয়ে যাবে, তাই তিনি আগের রাতের ঠান্ডা হয়ে যাওয়া জিনিসগুলো প্যাকেজ করা শুরু করলেন। সাড়ে পাঁচটার মধ্যে বেকারি উদীয়মান সূর্যের সোনালি আলোয় ভরে গেল যা উঁচু জানালা দিয়ে ঢুকছিল। তিনি সবশেষ বাক্স লেবেল করা শেষ করেছিলেন যখন রাহুলের বদলি, নতুন শিক্ষানবিশ সৌম্য দুটো বড় কফি নিয়ে ঢুকলেন। তিনি আগেভাগে আসার জন্য ক্ষমা চাইলেন এবং ভ্যান লোড করতে সাহায্য করার প্রস্তাব দিলেন। রিয়া হাসলেন, কৃতজ্ঞ যে লম্বা শিফট প্রায় শেষ। যখন তিনি সকাল ছয়টায় তাজা সকালের বাতাসে বেরিয়ে এলেন, তিনি উপলব্ধি করলেন তিনি আবারও সাধারণ উপকরণগুলোকে সারি সারি নিখুঁত রুটি এবং পেস্ট্রিতে পরিণত করেছেন যখন শহরের বাকি অংশ ঘুমাচ্ছিল।