Kerja Malam di Kedai Roti

Siti telah bekerja syif malam di Kedai Roti Melati selama hampir dua tahun, tetapi waktu senyap masih mengejutkannya. Setiap kali dia tiba pada pukul sebelas malam, jalan di sekitar Shah Alam kosong dan bunyi kunci di pintu belakang kedai itu terdengar jelas. Menjelang tengah malam ketuhar sudah panas terik kerana dia memanaskannya sejam lebih awal agar adunan roti masam pertama boleh naik semasa dia menyediakan adunan manis. Rakan sekerjanya Ahmad biasanya sampai pada pukul dua belas setengah, tetapi malam itu dia menelefon untuk memberitahu anak bongsunya demam. Siti terpaksa menyediakan pastri pagi seorang diri. Jarinya yang mahir membentuk croissant dengan cepat, tidak seperti dulu yang masih kekok.

Pada pukul dua dia memasukkan rak pertama ke dalam ketuhar dan memasang pemasa. Semasa roti dibakar, dia mengelap permukaan marmar dan melihat jejak tepung yang ditinggalkan syif sebelumnya di lantai. Bau vanila serta mentega hangat mula memenuhi ruang kerja. Pada pukul tiga dia menyemak log suhu seperti yang diminta pemilik; semua bacaan berada dalam julat yang betul dan dia berasa lega kerana pemeriksaan bulan lalu sangat ketat.

Tiba-tiba telefon berdering. Pemandu penghantaran memberitahu van rosak di lebuh raya lingkaran dan dia akan lambat sekurang-kurangnya empat puluh minit. Siti mengira bahawa roti akan siap sebelum van tiba, lalu dia mula membungkus barang yang telah sejuk dari malam sebelumnya.

Menjelang pukul empat setengah, cahaya keemasan matahari terbit menyusup masuk melalui tingkap tinggi. Dia baru selesai melabel kotak terakhir apabila pengganti Ahmad, seorang perantis baru bernama Zain, masuk membawa dua cawan kopi besar. Zain memohon maaf kerana datang awal dan menawarkan bantuan memuatkan van. Siti tersenyum, bersyukur syif panjang itu hampir berakhir. Pada pukul enam dia melangkah keluar ke udara segar pagi dan teringat bagaimana dia sekali lagi menukar bahan ringkas menjadi barisan roti dan pastri yang sempurna sementara bandar masih tidur.