Tetangga Tak Terduga

Ketika Sinta akhirnya menandatangani kontrak sewa apartemen barunya di Apartemen Melati, ia mengira masalah terbesarnya hanya memasukkan sofa lama melalui pintu sempit. Selama berminggu-minggu ia membayangkan malam tenang membaca di jendela yang menghadap halaman dalam. Yang tidak ia duga, dalam beberapa hari setelah pindah ia sudah terseret ke dalam kehidupan tetangga sekitar.

Pada Sabtu pertama, saat masih membongkar kotak, Sinta mendengar gedebuk keras dari apartemen atas. Ia bergegas naik dan menemukan Pak Budi, tetangga pria tua, tergeletak di lantai dapur dikelilingi piring pecah. Pak Budi terpeleset saat meraih rak tinggi. Sinta membantunya bangun, membuatkan teh hangat, lalu mendengarkan cerita bahwa putrinya sudah lama meminta ia pindah ke panti jompo sejak istrinya meninggal tahun lalu. Pak Budi menolak karena ingin terus menikmati pemandangan pohon beringin tua dari jendelanya.

Malam berikutnya Rina, gadis muda dari seberang lorong, mengetuk pintu Sinta sambil menangis. Rina baru tahu pemilik gedung akan menjual seluruh bangunan sehingga semua penghuni harus pergi akhir musim kemarau. Ia sudah menabung bertahun-tahun untuk rumah sendiri dan mengira masih punya waktu dua tahun lagi. Sinta mengajaknya masuk, membuka sebotol anggur, dan mereka berbicara hingga larut. Saat hendak tidur Sinta sadar ia sudah memiliki ikatan lebih erat di sini daripada di apartemen lama yang ditempatinya lima tahun tanpa mengenal nama satu tetangga pun.

Keesokan pagi Pak Budi datang membawa tanaman pot kecil sebagai ucapan terima kasih. Ia berkata jika gedung benar-benar dijual ia akan menerima tawaran putrinya, asal Sinta berjanji sesekali menjenguknya. Sinta tersenyum sambil bertanya dalam hati apakah pindah rumah sebenarnya tentang mencari tempat baru atau menemukan alasan untuk tetap terhubung.