ফসলের শেষ দিন

গত গ্রীষ্মে আমি শহরের কাছে একটি ছোট ফলের বাগানে কাজ করেছিলাম। প্রতি সকালে আমরা আম আর পেয়ারা তুলতাম যতক্ষণ না রোদটা খুব গরম হয়ে যেত। কিন্তু শেষ দিনটা একদম আলাদা লাগছিল। আমরা যখন শেষ ক্রেটগুলো পুরনো লাল ট্রাকে তুলছিলাম, হঠাৎ করে কালো মেঘ এসে ভারী বৃষ্টি শুরু করে দিল।

আমরা বেশিরভাগ ফল তুলে ফেলেছিলাম, তবে দূরের মাঠে এখনও কয়েকটা ঝুড়ি পড়ে ছিল। বাগানের মালিক রহিম চাচা চিৎকার করে বললেন যে আমাদের তাড়াতাড়ি করতে হবে, না হলে মাটি কাদা হয়ে যাবে। আমরা যখন ঝুড়ি নিয়ে দৌড়াচ্ছিলাম, আমার বন্ধু লতা পিছলে পড়ে কয়েকটা পেয়ারা ফেলে দিল। আমরা থেমে তাকে সাহায্য করলাম আর বৃষ্টির মধ্যেও হাসতে লাগলাম।

যখন কাজ শেষ হলো, আমাদের জামাকাপড় পুরোপুরি ভিজে গিয়েছিল। চাচা রহিম খড়ের ঘরের ভিতরে বিদায়ী খাবারের ব্যবস্থা করেছিলেন। আমরা যখন খিচুড়ি খাচ্ছিলাম আর ঠান্ডা শরবত পান করছিলাম, তিনি বললেন যে আগামী বছর তিনি বাগানটা বিক্রি করে দেবেন। সবাই এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল। আমি ভোরের হালকা আলো আর পাকা ফলের গন্ধে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারছিলাম এটাই শেষ।

খাওয়ার পর আমরা যন্ত্রপাতি পরিষ্কার করলাম আর বিদায় জানালাম। আমি যখন গেটের দিকে হাঁটছিলাম, লতা ডেকে বলল যে আশা করে আবার কোনোদিন একসঙ্গে কাজ করব। আমি হেসে বললাম যে যদি আগামী গ্রীষ্মে আবহাওয়া শুকনো থাকে তাহলে ফিরে আসার কথা ভাবব। আমি বাস স্টপে পৌঁছানোর সময় বৃষ্টি থেমে গেল। খালি বাগানের দিকে ফিরে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম কতটা মিস করব সেই দীর্ঘ আর ক্লান্তিকর দিনগুলো।