অপ্রত্যাশিত প্রতিবেশীরা

করুণা যখন অবশেষে তার নতুন ফ্ল্যাটের ভাড়ার চুক্তিতে সই করল, তখন সে ভেবেছিল তার সবচেয়ে বড় সমস্যা হবে পুরনো সোফাটাকে সরু দরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকানো। সে কয়েক সপ্তাহ ধরে কল্পনা করেছে শান্ত সন্ধ্যায় জানালার পাশে বসে বই পড়ার, যেখান থেকে শান্ত উঠোন দেখা যায়। কিন্তু সে কখনো ভাবেনি যে বাসায় ওঠার কয়েক দিনের মধ্যেই আশেপাশের মানুষদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়বে।

প্রথম শনিবারে, যখন সে এখনো বাক্স খুলছিল, তখন ওপরের ফ্ল্যাট থেকে জোরে একটা আওয়াজ শুনতে পেল। সে দৌড়ে ওপরে গিয়ে দেখল তার প্রতিবেশী বৃদ্ধ রমেশবাবু রান্নাঘরের মেঝেতে পড়ে আছেন আর চারদিকে ভাঙা বাসন ছড়ানো। তিনি উঁচু তাক থেকে কিছু নিতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলেন। ক্লারা তাকে ধরে তুলল, চা বানিয়ে দিল এবং শুনল যে তার মেয়ে গত বছর স্ত্রী মারা যাওয়ার পর থেকে বারবার তাকে বৃদ্ধাশ্রমে চলে যেতে বলছে, কিন্তু তিনি রাজি হননি কারণ জানালা দিয়ে পুরনো বটগাছের দৃশ্য দেখতে তিনি ভালোবাসেন।

পরের সন্ধ্যায়, হলের ওপারের ফ্ল্যাটের তরুণী লতিকা ক্লারার দরজায় কাঁদতে কাঁদতে এসে ধাক্কা দিল। লতিকা এইমাত্র জেনেছে যে বাড়ির মালিক পুরো বাড়িটাই বিক্রি করে দেবে বলে ঠিক করেছে, যার ফলে গ্রীষ্মের শেষে সবাইকে চলে যেতে হবে। সে বছরের পর বছর নিজের জায়গা কেনার জন্য টাকা জমিয়েছে এবং ভেবেছিল তার সামনে অন্তত আরও দু বছর সময় আছে। করুণা তাকে ভেতরে ডেকে নিল, নিজের আলমারি থেকে চা-পাতা বের করে দু কাপ চা বানাল এবং গভীর রাত পর্যন্ত কথা বলল। বিছানায় যাওয়ার আগে ক্লারা বুঝতে পারল যে এখানে সে ইতিমধ্যে অনেক গভীর সম্পর্ক গড়ে তুলেছে, যেখানে আগের বাড়িতে পাঁচ বছর থেকেও কোনো প্রতিবেশীর নাম জানতে পারেনি।

পরের সকালে রমেশবাবু একটা ছোট টবে লাগানো গাছ নিয়ে তার দরজায় এলেন ধন্যবাদ জানাতে। তিনি বললেন যে যদি সত্যিই বাড়ি বিক্রি হয় তবে তিনি অবশেষে মেয়ের প্রস্তাব মেনে নেবেন, তবে শুধু যদি ক্লারা মাঝে মাঝে তাকে দেখতে যাওয়ার কথা দেয়। ক্লারা হাসল এবং ভাবল যে ফ্ল্যাট বদল করাটা আসলে নতুন বাড়ি খোঁজার জন্য ছিল, নাকি নতুন করে সংযোগ তৈরি করার কারণ খুঁজে পাওয়ার জন্য।