Potret yang Pudar

Saat menyortir kotak buku warisan di ruang kerja bibi almarhumnya yang berantakan, Rangga menemukan sebuah buku tipis kumpulan puisi abad kesembilan belas yang pinggirannya telah menguning. Di antara dua soneta, seolah sengaja disembunyikan, terdapat sebuah foto sepia kecil yang jelas dipotong agar pas dengan ukuran buku. Foto itu memperlihatkan seorang wanita berusia sekitar tiga puluh lima tahun berdiri di samping gerbang besi berukir, dengan ekspresi tenang yang penuh senyum samar, bukan sikap kaku seperti lazim pada masa itu. Yang paling menarik perhatian Rangga adalah tulisan pensil samar di bagian belakang foto: Lestari, sebelum kesalahpahaman, 1897.

Ia tidak pernah mendengar bibi menyebut nama itu, namun tulisan tangan tersebut sangat mirip dengan huruf-huruf anggun yang biasa digunakan nenek dalam surat-menyurat. Penasaran, Rangga menghabiskan sisa sore itu dengan membandingkan surat-surat keluarga dan akhirnya mengetahui bahwa Lestari pernah menjadi sahabat terdekat bibinya hingga perselisihan sengit mengenai warisan yang tidak diungkapkan pada musim hujan tahun 1898 memutuskan hubungan mereka untuk selamanya.

Foto itu, dengan pinggirannya yang terawat rapi dan tempat persembunyiannya yang tersembunyi, menunjukkan bahwa bibi tetap menghargai kenangan tersebut lama setelah persahabatan berakhir. Rangga bertanya-tanya apakah buku itu pernah menjadi milik Lestari; sebuah cap buku kecil di bagian dalam sampul depan hanya memuat inisial L.M. dan tahun 1896, satu tahun sebelum foto diambil. Penemuan itu meninggalkan perasaan ganjil pada dirinya seolah ia telah mengganggu rekonsiliasi pribadi yang tak pernah benar-benar terwujud, sehingga ia membaca ulang soneta-soneta itu dengan perhatian baru terhadap setiap sindiran terselubung yang mungkin menunjukkan penyesalan atau kasih sayang yang tersisa.

Menjelang malam, foto tersebut telah diletakkan dengan hati-hati di antara dua lembar kertas bebas asam, meskipun Rangga belum dapat memutuskan apakah akan mengembalikannya ke tempat persembunyian semula atau membingkainya sebagai bagian sejarah keluarga yang baru ditemukan.