Le portrait fané

En triant une caisse de livres hérités dans le bureau encombré de sa défunte tante, à Nantes, Julien tomba sur un mince recueil de poésie du dix-neuvième siècle dont les pages avaient jauni sur les bords. Glissée entre deux sonnets, comme si on l'avait volontairement dissimulée, se trouvait une petite photographie sépia découpée aux dimensions exactes du volume. On y voyait une femme d'une trentaine d'années debout près d'une grille en fer forgé ouvragée ; son expression trahissait un discret amusement plutôt que la raideur habituelle de l'époque. Ce qui frappa surtout Julien fut la légère annotation au crayon, au verso : « Éléonore, avant le malentendu, 1897. »

Il n'avait jamais entendu sa tante prononcer ce prénom, pourtant l'écriture ressemblait de manière frappante à la belle cursive que sa grand-mère employait dans sa correspondance. Intrigué, il passa le reste de l'après-midi à comparer les lettres de famille et finit par découvrir qu'Éléonore avait été l'amie la plus proche de sa tante jusqu'à une violente querelle, au printemps 1898, au sujet d'un héritage non précisé ; cette dispute avait rompu leur lien de façon définitive.

La photographie, aux bords soigneusement préservés et placée en cachette, laissait penser que sa tante avait continué à chérir ce souvenir bien après la fin de l'amitié. Julien se demanda si le livre avait autrefois appartenu à Éléonore ; un petit ex-libris collé à l'intérieur de la couverture ne portait que les initiales « E.M. » et la date 1896, soit un an avant la photographie. Cette trouvaille lui donna l'étrange impression d'avoir surpris une réconciliation intime qui n'avait jamais vraiment eu lieu. Il se surprit à relire les sonnets avec une attention nouvelle, guettant toute allusion voilée qui pourrait évoquer des regrets ou une affection persistante.

Le soir venu, il glissa la photographie entre deux feuilles de papier sans acide, sans parvenir à décider s'il devait la remettre dans sa cachette d'origine ou l'encadrer comme un fragment retrouvé de l'histoire familiale.