Meyve Bahçesinde Veda

Son sandıklar kamyona yüklenirken ağustos güneşi, Çamlıbahçe'yi çevreleyen tepelerin ardında batmaya başlamıştı. Elif orada on altı yaşından beri her yaz çalışmıştı ama bu onun son günüydü. Ankara'daki üniversiteden kabul almıştı ve gelecek yıl dönmeyeceğini biliyordu. Sahibi Yılmaz Bey o sabah elini sıkmış, kendisini özleyeceklerini söylemişti; eşi de o gün için limonlu kek pişirmişti. Yine de hava tuhaf şekilde sessizdi, sanki herkes bitişlerin dile getirilmeden daha kolay olduğunu anlıyordu.

Elif öğleden sonrayı mevsimin son elmaları toplayarak geçirmişti. Kolları, önceki sekiz hafta boyunca alıştığı tekrar eden hareketlerden ağrıyordu. Saat dört buçukta durup, sıraların üzerinde alçaktan uçan iki kırlangıcı izlemişti. Bu manzara ona ilk geldiği günü hatırlatmıştı; o zaman heyecanlı ve kararsızdı. O gün iki sepeti düşürmüş, meyveleri ezmiş ve ustabaşıdan nazik bir uyarı almıştı. Şimdi ise on dakikadan kısa sürede hatasız bir sandık doldurabiliyordu.

Saat beşe doğru diğer mevsimlik işçiler eski taş ahırın yanında toplandı. Yaz boyunca traktörü kullanan Kerem, sakladığı ev yapımı elma şarabı şişesini çıkardı. Işık altın rengine dönerken plastik bardakları elden ele dolaştırdılar. Elif, arkadaşlarının yaz boyunca yaşananları konuştuğunu dinledi: sulama borusunun patladığı gün, bir turistin en yüksek ağaca tırmanmaya çalıştığı öğleden sonra ve bütün ürünü tehdit eden dolu yağdığı sabah. Çoğunu bir daha görmeyeceğini fark etti.

Bardaklar boşalınca Bay Yılmaz limonlu kekle göründü. Hepsinin emeği için teşekkür etti ve böyle çalışkan bir ekibe sahip oldukları için bahçenin şanslı olduğunu söyledi. Elif'in boğazı birden daraldı; geçici bir işe bu kadar bağlanacağını düşünmemişti. Saat altıyı çeyrek geçe son kutuları kamyona yüklerken, Ankara'daki yeni öğrencilerin, ağaçların arasında alacakaranlıkta durup olgun meyve kokusunu hissetmenin ne anlama geldiğini anlayıp anlamayacağını merak etti.

Daha sonra eve dönerken tanıdık yoldan bisikletle giderken Elif bir kez arkaya baktı. Bahçenin ışıkları yanmıştı, koyulaşan akşam karanlığına karşı yumuşakça parlıyordu. Orada fark ettiğinden daha fazlasını öğrenmişti: sabır, bedensel çalışmanın verdiği doyum ve güzel bir şey doğal olarak sona erdiğinde gelen sessiz hüzün. Yarın üniversitesi için eşyalarını toplamaya başlayacaktı ama o gece limonlu kekin tadı ve paylaşılan elma şarabının anısı eve kadar onunla kaldı.