জলের সঙ্গে মিতালি

এলিনা সবসময় জল এড়িয়ে চলত এক ধরনের শান্ত দৃঢ়তা নিয়ে, যা তার গভীর অস্বস্তিকে আড়াল করত। চৌত্রিশ বছর বয়সে সে ঠিক করল, এবার সময় হয়েছে সেই যাকে সে সৌজন্য করে 'জলীয় দ্বিধা' বলে ডাকত, তার মুখোমুখি হওয়ার। এ সিদ্ধান্ত কোনো আকস্মিক সাহস থেকে আসেনি, বরং ছোট ছোট অপমানের ধীর সঞ্চয় থেকে। ছুটিতে বন্ধুদের হ্রদের জলে অনায়াসে সাঁতার কাটতে দেখা, সমুদ্রতীরের পার্টির আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দেওয়া, আর সেই অবিরাম অনুভূতি যে সে একটি মৌলিক অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে। সে পৌরসভার সুইমিং পুলে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য একটি নির্জন শিক্ষানবিশ ক্লাস বেছে নিল, যাতে ভিড়ভাড়াক্কা বিনোদন কেন্দ্রের চেয়ে কম লজ্জাজনক লাগে।

প্রশিক্ষক মুরাদ, পঞ্চাশের শেষ দিকের ধৈর্যশীল এক মানুষ, যিনি শত শত অনিচ্ছুক প্রাপ্তবয়স্ককে শিখিয়েছেন, তিনি তৎক্ষণাৎ এলিনার সতর্ক ভঙ্গি বুঝতে পেরে প্রথম পাঠটি খুব সংযতভাবে শুরু করলেন। তাকে সরাসরি অনুশীলনে ঠেলে না দিয়ে তিনি প্রস্তাব করলেন, একসঙ্গে অগভীর অংশে হাঁটতে হাঁটতে তিনি ভাসনের পদার্থবিজ্ঞান ব্যাখ্যা করবেন, খুব মৃদু, প্রায় দার্শনিক ভাষায়। এলিনা এই পদ্ধতিটি অপ্রত্যাশিতভাবে আশ্বস্তকর মনে করল।

পরবর্তী কয়েক সপ্তাহে অগ্রগতি এল দ্বিধাগ্রস্ত ছোট ছোট ধাপে, যা প্রায়ই পিছিয়ে যাওয়ার মতো লাগত। এক মঙ্গলবার সে কাঁধ পর্যন্ত ডুবিয়ে ফেলল ভয় ছাড়াই, কিন্তু বৃহস্পতিবারের মধ্যে পুরোনো টান ফিরে এল, যাতে ভাসাও ঝুঁকিপূর্ণ মনে হতে লাগল। মুরাদ কখনো চাপ দিতেন না; বরং বলতেন, কিছু বাধা প্রচেষ্টার চেয়ে ধৈর্যের কাছেই তাড়াতাড়ি নতি স্বীকার করে। এই কথার গভীর অর্থ এলিনা অনেক পরে বুঝতে পেরেছিল। অষ্টম সেশনে সে একটি পূর্ণ লেন সাঁতরাতে পারল মোটামুটি বুকস্ট্রোকে, যদিও তার কৌশল এখনো অস্পষ্ট ছিল এবং শ্বাসপ্রশ্বাস অসম। যা তাকে সবচেয়ে অবাক করেছিল তা শারীরিক দক্ষতা নয়, বরং তার আত্মধারণায় সূক্ষ্ম পরিবর্তন। পুল, যা একসময় সম্ভাব্য হুমকির জায়গা ছিল, এখন হয়ে উঠেছিল এমন স্থান যেখানে দুর্বলতাকে লজ্জাহীনভাবে ধরে রাখা যায়। সে লক্ষ্য করল, অন্য শিক্ষার্থীরাও নিজেদের লুকানো ভয় নিয়ে ঘুরছে। একজন অবসরপ্রাপ্ত হিসাবরক্ষক ফিরোজ এবং সফটওয়্যার ডেভেলপার নাদিয়া তাদের ভয় শুধু আড়ালে মন্তব্য ও চোখাচোখির মাধ্যমে প্রকাশ করত।

শেষ সন্ধ্যায়, যখন গ্রুপ তাদের সাধারণ সার্টিফিকেট নিচ্ছিল, এলিনা বুঝতে পারল তার সাফল্যের আসল মাপকাঠি দূরত্ব নয়, বরং নিজেকে অদক্ষ হওয়ার যে নীরব অনুমতি সে দিয়েছিল। মুরাদ, সবসময় সংযত, শুধু মাথা নেড়ে বললেন, জল অধৈর্য না হয়ে অপেক্ষা করছিল। এই পর্যবেক্ষণের ওজন কোনো বিজয়ী ঘোষণার চেয়ে অনেক বেশি ছিল।