Bức Ảnh Phai Màu
C1Khi đang sắp xếp qua một hộp sách thừa kế trong căn phòng làm việc lộn xộn của dì mình đã mất, Minh tình cờ tìm thấy một tập thơ mỏng thế kỷ mười chín với các trang đã ngả vàng ở mép. Kẹp giữa hai bài sonnet, gần như được giấu kín có chủ đích, là một tấm ảnh nhỏ màu nâu đỏ rõ ràng đã được cắt vừa kích thước cuốn sách. Bức ảnh miêu tả một người phụ nữ khoảng ba mươi lăm tuổi đứng bên cổng sắt hoa văn, nét mặt bà thể hiện sự vui vẻ nhẹ nhàng thay vì sự trang trọng cứng nhắc điển hình của thời đại. Điều khiến Minh chú ý nhất là dòng chữ chì mờ trên mặt sau: "Mai, trước khi xảy ra hiểu lầm, năm 1897." Anh chưa bao giờ nghe dì mình nhắc đến ai tên như vậy, tuy nhiên nét chữ mang sự giống nhau không thể nhầm lẫn với lối viết thanh lịch mà bà nội anh từng dùng trong thư từ.
Tò mò, anh dành phần còn lại của buổi chiều để đối chiếu các bức thư gia đình, cuối cùng phát hiện ra Mai đã là bạn thân nhất của dì mình cho đến khi một cuộc tranh cãi gay gắt về khoản thừa kế không được tiết lộ vào mùa xuân năm 1898 đã cắt đứt mối quan hệ vĩnh viễn. Một ghi chú khác trong tập thư cho biết bức ảnh được chụp vào mùa xuân năm 1897, khi hai người còn cùng nhau đi dạo. Tấm ảnh với mép được bảo quản cẩn thận và vị trí giấu kín gợi ý rằng dì anh vẫn trân trọng ký ức lâu sau khi tình bạn kết thúc.
Minh tự hỏi liệu cuốn sách từng thuộc về Mai hay không; một nhãn sách nhỏ bên trong bìa trước chỉ ghi chữ "M.T." và năm 1896, một năm trước bức ảnh. Phát hiện để lại cho anh cảm giác lạ lùng như đã xâm phạm một sự hòa giải riêng tư chưa bao giờ thành hiện thực, và anh thấy mình đọc lại các bài sonnet với sự chú ý mới mẻ đến mọi ám chỉ kín đáo có thể gợi lên sự tiếc nuối hay tình cảm còn sót lại. Đến tối, tấm ảnh đã được đặt cẩn thận giữa hai tờ giấy không axit, dù Minh chưa thể quyết định có nên trả nó về chỗ giấu ban đầu hay đóng khung như một mảnh lịch sử gia đình vừa được khôi phục.