Notte in panetteria

Giulia lavorava da quasi due anni al turno di notte nella panetteria di via dei Forni, ma le ore silenziose la stupivano ancora. Quando è arrivata alle undici, le strade erano deserte e l'unico rumore era quello delle sue chiavi nella pesante porta sul retro. A mezzanotte i forni erano già accesi; li aveva preriscaldati un'ora prima in modo che i primi impasti di lievito madre potessero riposare mentre lei preparava quelli più dolci. Il suo collega Marco di solito la raggiungeva alle dodici e mezzo. Quella sera però lui aveva telefonato per dire che il figlio più piccolo stava male, così Giulia ha preparato da sola i dolci del mattino. Ha formato i cornetti con gesti rapidi e sicuri, ricordando quanto le sue mani fossero state impacciate all'inizio.

Alle due ha infilato le prime teglie nei forni e ha regolato il timer. Mentre cuocevano, ha pulito i piani di marmo e ha notato che il turno precedente aveva lasciato una scia di farina sul pavimento. Presto il profumo di vaniglia e burro caldo ha riempito la stanza. Alle tre ha controllato i registri della temperatura che il proprietario voleva sempre aggiornati; tutto era nei limiti richiesti, cosa che l'ha tranquillizzata perché l'ispezione del mese precedente era stata severa.

All'improvviso è squillato il telefono. Era il fattorino che comunicava di aver avuto un guasto al furgone sulla tangenziale e di essere in ritardo di almeno quaranta minuti. Giulia ha calcolato che il pane sarebbe stato pronto prima del suo arrivo, quindi ha deciso di iniziare a confezionare i prodotti ormai freddi della notte precedente.

Alle quattro e mezzo la panetteria era piena della luce dorata del sole nascente che entrava dalle alte finestre. Aveva appena finito di etichettare gli ultimi scatoloni quando è entrato il nuovo apprendista, un ragazzo di nome Luca, con due grandi caffè in mano. Si è scusato per essere in anticipo e si è offerto di aiutarla a caricare il furgone. Giulia ha sorriso, felice che il lungo turno stesse per finire. Quando è uscita nell'aria fresca del mattino alle sei, si è resa conto di aver trasformato ancora una volta ingredienti semplici in file di pagnotte e pasticcini perfetti mentre il resto della città dormiva.