果樹園の別れ

最後の木箱がトラックに積み終わる頃、八月の太陽はすでに、盛岡近郊のリンゴ果樹園を囲む丘の向こうに沈みかけていた。美香は十六歳の夏から毎年ここで働いていたが、今日が最後のシフトになる。彼女は仙台の大学に進学が決まっており、来年は戻らないつもりだった。果樹園の主である佐藤さんは朝に彼女の手を握り、「寂しくなるよ」と言ってくれた。奥さんは特別にレモンケーキを焼いてくれた。それでもみんなの雰囲気はどこか静かで、別れの言葉はあえて口にしない方が楽だということを、誰もが分かっているようだった。

美香は午後、遅い時期に実るリンゴを最後まで収穫していた。八週間続いた同じ動作で、腕が痛くなっていた。四時半に一度手を止めて、果樹の列の低いところを飛ぶツバメのつがいを眺めた。あの光景は、初めてここに来た緊張した日のことを思い出させた。当時はバスケットを二つも落として果物を傷つけ、監督から優しく注意されたものだ。今では十分足らずで箱を一つ満杯にできるし、傷も一つもない。

五時前になると、他の季節労働者たちが古い石造りの納屋の近くに集まった。夏中トラクターを運転していた健太が、ずっと取っておいた手作りのリンゴ酒の瓶を出した。プラスチックのコップを回しながら、空は黄金色に変わっていった。美香は仲間たちが夏の出来事を語り合うのを聞いた。灌漑パイプが破裂した日、観光客が一番高い木に登ろうとした午後、雹が全作物をおびやかした朝の話だ。きっとこの人たちの大半とは、もう二度と会わないだろうと美香は思った。

コップが空になると、佐藤さんがレモンケーキを持って現れた。彼は全員の頑張りに感謝し、この果樹園にとって熱心なチームに恵まれたのは幸運だったと述べた。美香は急に喉が詰まるのを感じた。一時的な仕事にこんなに愛着が湧くとは思っていなかった。六時十五分に最後の箱をトラックに積むのを手伝いながら、仙台の新入生たちが、夕暮れの木々の間に立ち、熟れた果物の香りを吸い込むことの意味を、果たして理解できるだろうかと彼女は考えた。

後で、自転車でいつもの道を家に帰る途中、美香は一度だけ振り返った。果樹園の明かりが灯り、深まる夕闇の中で柔らかく輝いていた。そこで彼女は思っていた以上に多くのことを学んだ。忍耐、肉体労働の満足感、そして良いものが自然に終わる時に訪れる静かな悲しみだ。明日は大学の荷造りを始めるが、今夜はあのレモンケーキの味と、皆で回したリンゴ酒の記憶が、家までの道中ずっと彼女と共にあった。