O Retrato Esquecido

Enquanto organizava uma caixa de livros herdados no gabinete desarrumado da tia falecida, o Tomás encontrou um fino volume de poesia do século XIX cujas páginas já amareleciam nas bordas. Entre dois sonetos, quase como se tivesse sido escondido de propósito, estava uma pequena fotografia sépia que fora claramente recortada para caber nas dimensões do livro. A imagem mostrava uma mulher de cerca de trinta e cinco anos junto a um portão de ferro ornamentado, com uma expressão de sereno divertimento em vez da rigidez habitual da época. O que mais chamou a atenção do Tomás foi a leve anotação a lápis no verso: "Leonor, antes do desentendimento, 1897."

Nunca ouvira a tia referir-se a ninguém com esse nome, mas a caligrafia lembrava bastante a letra elegante que a avó usava nas suas cartas. Intrigado, passou o resto da tarde a comparar correspondência familiar e acabou por descobrir que Leonor fora a amiga mais chegada da tia até que uma discussão acalorada sobre uma herança não revelada, na primavera de 1898, pusera fim definitivo à ligação entre elas.

A fotografia, com as bordas cuidadosamente preservadas e o lugar oculto, sugeria que a tia continuara a guardar com carinho aquela memória muito depois de a amizade ter terminado. Tomás perguntou a si mesmo se o livro não teria pertencido outrora a Leonor; na guarda interior via-se apenas um pequeno ex-libris com as iniciais "L.M." e o ano de 1896, um ano antes da fotografia. A descoberta deixou-o com a estranha sensação de ter entrado num espaço privado de reconciliação que nunca chegara a concretizar-se, e releu os sonetos com atenção renovada, procurando qualquer alusão velada que pudesse sugerir arrependimento ou afeição duradoura. Ao fim da tarde, colocou a fotografia com cuidado entre duas folhas de papel sem ácido, embora ainda não soubesse se devia devolvê-la ao esconderijo original ou emoldurá-la como um pedaço recém-descoberto da história da família.