Abschied im Obstgarten

Als die letzten Kisten endlich auf dem Lkw gestapelt waren, versank die Augustsonne bereits hinter den Hügeln, die den Apfelhof bei Bad Kissingen umgaben. Anna hatte dort jeden Sommer seit ihrem sechzehnten Geburtstag gearbeitet, doch dieser Einsatz war ihr letzter. Sie hatte einen Studienplatz in München angenommen und wusste, dass sie im nächsten Jahr nicht zurückkehren würde. Der Besitzer, Herr Berger, hatte ihr am Vormittag die Hand geschüttelt und gesagt, man werde sie vermissen; seine Frau hatte sogar einen Zitronenkuchen für den Anlass gebacken. Dennoch wirkte die Stimmung eigenartig gedämpft, als wüssten alle, dass Abschiede sich leichter ertragen ließen, wenn man sie nicht aussprach.

Anna hatte den Nachmittag damit verbracht, die letzten Spätäpfel zu pflücken. Ihre Arme schmerzten von der gleichförmigen Bewegung, an die sie sich in den vergangenen acht Wochen gewöhnt hatte. Um halb fünf machte sie eine Pause und beobachtete zwei Schwalben, die tief über die Reihen flogen. Der Anblick erinnerte sie an ihren ersten Tag, als sie nervös und unsicher angekommen war. Damals hatte sie zwei volle Körbe fallen lassen, das Obst beschädigt und einen sanften Tadel des Vorarbeiters erhalten. Jetzt füllte sie eine Kiste in weniger als zehn Minuten, ohne einen einzigen Fehler.

Kurz vor fünf Uhr versammelten sich die anderen Saisonkräfte beim alten Steinschuppen. Thomas, der den ganzen Sommer den Traktor gefahren hatte, holte eine Flasche selbst gemachten Apfelwein hervor, die er aufgehoben hatte. Sie reichten Plastikbecher herum, während das Licht golden wurde. Anna hörte zu, wie ihre Kollegen Geschichten aus dem Sommer austauschten: den Tag, an dem das Bewässerungsrohr geplatzt war, den Nachmittag, als ein Tourist auf den höchsten Baum klettern wollte, und den Morgen, an dem Hagel die gesamte Ernte bedroht hatte. Ihr wurde klar, dass sie die meisten von ihnen wohl nie wiedersehen würde.

Als die Becher leer waren, erschien Herr Berger mit dem Zitronenkuchen. Er dankte allen für die harte Arbeit und sagte, der Hof habe Glück mit einem so engagierten Team gehabt. Anna spürte plötzlich einen Kloß im Hals; sie hatte nicht erwartet, sich einem zeitlich begrenzten Job so verbunden zu fühlen. Während sie um viertel nach sechs die letzten Kisten auf den Lkw lud, fragte sie sich, ob die neuen Kommilitonen in München jemals verstehen würden, was es bedeutete, bei Dämmerung zwischen den Bäumen zu stehen und den Duft reifen Obstes in der Luft zu spüren.

Später radelte sie auf dem vertrauten Weg nach Hause und blickte einmal zurück. Die Lichter des Obstgartens waren angegangen und leuchteten sanft gegen die zunehmende Dämmerung. Sie hatte dort mehr gelernt, als ihr bewusst gewesen war: Geduld, die Befriedigung körperlicher Arbeit und die stille Traurigkeit, die einsetzt, wenn etwas Gutes sein natürliches Ende erreicht. Morgen würde sie mit dem Packen für das Studium beginnen, doch heute Abend begleiteten sie der Geschmack des Zitronenkuchens und die Erinnerung an den geteilten Apfelwein den ganzen Heimweg.